签名—致母亲

签名   ——- 致母亲

只是三个铅笔字
歪歪斜斜,不依笔画地落在
小小方格内,却显然是您一生的
保证与信任,下次要努力点
这几科考得不好

只是三个铅笔字
父亲出远门未归,只有您
吃力地签下,成绩单上
红蓝杂乱之间,这一记
浓浓的黑,像您的发与双眼
像您永远的关怀与爱

只是三个铅笔字
丛小学到先修班,虽然依旧
萎缩在不显眼的底端,依旧
歪斜与不依笔画,但在心中
深深烙印的签名
签下了我今日的亮丽与平稳


 


注:这是发表在N 年前的诗,为人父母多年后,看到健壮的母亲,想起给肺癌带走的父亲,恩情大过天!

细说从头话“青梳小站” 陈全兴

细说从头话“青梳小站”         陈全兴


 


 


              一九八七年我们开始种植品味


              叠置在岛上的书城


              建立一种风景


                                           ———  陈佑然《青梳风景》


             


 


        1987 年五月初,我从马大医学系毕业回到槟岛,在等待调派往槟城中央医院实习的空间,全程投入天蝎星系列的编辑工作,认识了正在负责编务的董志健及陈雨颜。李恒义是老相识了,正好从都们回来,在光明日报担任编者,宗敏与佑然则是新交,大家都定期在每周日来到大本营编书,谈天说地,吃喝玩乐。


 


         有一段日子却时常联络不到他们,不是没空,就是不在。原来,原来,原来………就这样走出一个曾经热爱过的团体,就这样出版了类似的系列来继承我们出版文艺刊物的心。


 


        在青梳小站,有熟读红楼梦的小说家李恒义,写得一手行云流水散文的董志健及陈雨颜,嗜诗少年陈佑然,最爱音乐与电影的欧宗敏,我呢,诗不诗,文不文,大概只是如从人所知的是个文字通顺,辞能达意的快写手。


             


              满满一堆的稿件,总要翻看几回,才放心。有时,从客厅看到编书桌…..许多名字在流现,许多新人旧人的文字作品在跳动。很好的一个现象。尤其见着一些作者有了进步,或是一些让人见了,就眼睛为之一亮的作者,都形成了一点一滴的快乐。                ———  陈雨颜 《青梳6-在书影中呼吸》


 


        无数个周六晚上,我们都在宗敏的家(谢谢欧妈妈关怀备至)围着一张小小的方桌,桌面上尽是各式各样的稿件,蓝,红,青,黑各色原子笔,铅笔,几把剪刀,几罐浆糊,不同的尺,不同的中英文杂志,大小参差剪与未剪的图片,完成与未完成的版。也不是都到齐,有时多了几个探班的文友,偶尔有几个编者的女朋友,他们主要是帮忙校对工作,都只是我们 六位及最后一期的邱非钧 在编。我们都有各自负责的版,我看了传给你,你选了就传给他看,可以救的就帮忙删改,好文好诗就大事谈论,说着说着就随意离题,就喜欢大声说笑,东拉西扯的,在Tracy Chapman, Suzana Vega的歌曲中天马行空去也。


 


        稿送去打字前,大家都总算过了目,打字回来就开始校对,剪剪贴贴,找图片,划线划图,设计排版。黑点,宋体,楷书,细黑,隶书,空心圆,粗黑都是边学(向恒义学的)边用的。那个版有空白,需要稿件的,那个专题缺少资料,编者就亲力亲为,现场写现场交稿,写不出下星期无论如何都要“吐“出来交稿,这种编书方式既吃力又好玩,也当然练就了我们一幅好身手及对创作的执着。


 


              我们办青梳其实是一厢情愿的。我们认为出版这样一本文艺刊物,介绍一些作家,刊登一流小说,希望大家能热爱电影和听歌,写稿的朋友有地方发表作品。                                ———-  欧宗敏《青梳7 本城》


 


        一九八八年正月十八日,《青梳风景》出版了!我们六个人扛着拉着背着(的确如此!)一叠叠的新书,浩浩荡荡的乘夜班长途巴士下吉隆坡,一厢情愿的把书送去大众,世界,长青书局推销,要求代售。之后又走路(的确用走!)去拜访悄凌大姐,潘碧华,骆耀庭,钟可斯 等人,向他们解释出版青梳的前因后果。当晚又赶回槟岛,那种对创作的热诚,真有一种大无畏的气势与精神,难以想象当年的我会有这种傻劲。


 


              每当编完一本《青梳》,我们就会很有默契的齐齐编织一份等待的心情;等一个约好的日子,带一份恋爱的心情来庆祝。——-董志健《青梳4 四季书》


 


         在林庆耀新开张不久的紫竹茶坊,我们举行了新杂志发表会,让编者与读者,作者交流,之后我们就坐在[乐台居]的二楼,享用美味的食物,各用汤匙吃着甜甜的蛋糕,卡嚓卡嚓,我们拍下了这记念性的一幕。大约休息两三个星期后,宗敏又会叫齐大家,很多好文章寄来了,可以开始编下一期了。


 


              在行医之余,约会之外,我非常高兴能把仅剩的时间花在编书写稿,那种愉悦与满足的经验,我很喜欢。这一期的近一万字书写中,我的创作又进入几近疯狂的境界。………陈全兴《青梳2 假日抒情方式》


 


        那时我正处于多事之秋,医院实习医生晨昏颠倒的忙碌生活,编书写作优闲快乐的执着,无数个谈诗论文的不眠夜,调适了我周而复始的疲备与烦闷,也是在这段时间,我旺盛的创作力,火红的写下了马大文友会之后最好的篇章,除了诗,散文,小说,还尝试了人物介绍,剖析电影,歌话,评述书籍等等。


 


       在五年半的日子里,青梳出版了十七本杂志及一本六人单行本《岛上青梳》,而我也在这段日子认识女友,被(充军)去沙巴服务两年半,回来后发现大家都已经对编书意兴阑珊了。而其实年龄渐长,各人都有各的私务缠身,都要忙碌与积极的生活,那是免不了的。之后我结婚,志健结婚,宗敏与雨颜结婚,下来我生女彦涵,你生男……..


 


        编辑与出版青梳小站系列始终是我年轻时最意气风发,也是最快乐无比的责任。知朋好友本就难遇难求,能聚在一起这麽多年,而又分工合作的进行着这麽有意义的一件事。那实在是可歌可吟,笔生难忘呵。


 


        谢谢所有曾经喜欢《青梳小站》的读者与作者,没有你们的积极参与,我的回忆会显得寂寞多了。


 


         谢谢你们。